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Une source unique et peu fiable, aucune
trace dans les archives de l’auteur du « Procès »… Pourtant,
l’existence d’une fiction composée des lettres d’une poupée à sa
jeune propriétaire reste une légende vivace
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F
ranz Kafka (1883-1924) a-t-il ou non écrit un roman sous la

forme de lettres d’une poupée ? Si tel était le cas, il faudrait

l’ajouter aux trois autres chefs-d’œuvre inachevés que sont

,  et , tous publiés à titre

posthume. Mais Kafka n’y fait nulle part allusion dans la masse de

journaux, de carnets, de correspondance et de manuscrits qu’il a

laissés à sa mort, témoignage sans pareil de l’existence d’un génie

fauché trop tôt par la tuberculose. Ce texte n’en a pas moins encore

récemment inspiré des auteurs, par exemple Fabrice Colin, dans

(Actes Sud, 2016), ou Larissa Theule et Rebecca

L’Amérique Le Procès Le Château

La Poupée de Kafka 



Green, dans  (Des éléphants, 2023).Kafka et la poupée

Bien que fantôme, ce roman constitue un défi pour les amateurs et

spécialistes de l’œuvre de Franz Kafka, qui ne désespèrent pas de

l’exhumer un jour. La période de son éventuelle rédaction, elle, peut

être située avec précision : elle remonte à l’automne 1923. A cette

époque, l’écrivain, déjà souffrant du mal qui va l’emporter un an plus

tard, est sur le point de réaliser deux de ses rêves : il a enfin quitté

Prague et sa famille pour Berlin, et il envisage concrètement de

rompre avec le célibat pour vivre avec une femme, en l’occurrence la

jeune juive polonaise Dora Diamant, ou Dymant (1900-1952), qui

réside dans la capitale allemande.

Kafka a rencontré celle qu’il va demander en mariage en août 1923,

dans la station balnéaire de Müritz (Allemagne), alors qu’elle

s’occupait de la cantine d’une colonie de vacances juive. Fasciné par

l’itinéraire de la jeune femme, issue d’un milieu orthodoxe mais en

rupture avec la tradition, Kafka s’est d’autant plus rapproché d’elle

qu’il s’est toujours intéressé aux questions d’éducation et d’enfance.

Certes, il était conscient de manquer de légitimité en la matière,

n’étant pas père lui-même. Il demandait néanmoins à ses

correspondantes, qu’il s’agisse de ses sœurs ou de sa première

fiancée, Felice Bauer (1887-1960) – elle aussi berlinoise –, de juger ses

idées pédagogiques davantage même que sa personne.

Cet intérêt se reflète dans les éléments que l’on possède sur ce



« Roman de la poupée » supposé perdu, qui aurait été composé au

cours d’une période formidablement productive malgré la faiblesse

physique de l’auteur (en décembre 1923, Kafka commence à écrire

). A ce moment, l’écrivain a trouvé à se loger dans leLe Terrier

« Grand Berlin », au cœur du district de Steglitz. L’hyperinflation sévit,

tandis que règne dans la capitale d’une Allemagne défaite le chaos

politique et social admirablement décrit par le romancier allemand

Alfred Döblin dans (1929 ; Gallimard, 1970).

Kafka y vit donc chichement, sort peu et, pour tout loisir, se contente

de promenades, accompagné parfois de Dora, dans le jardin

botanique de Steglitz.

Berlin Alexanderplatz 

C’est là qu’un jour il aurait croisé une petite fille pleurant

abondamment la perte de sa poupée. L’étranger pragois tente de

consoler la fillette en prétendant que ladite poupée lui a envoyé un

courrier et qu’il le lui remettrait dès le lendemain. Kafka explique à la

petite que sa poupée a eu besoin de changer d’air, comme lui, du

reste. Trois semaines durant, il apporte à l’enfant des missives

décrivant par le menu la nouvelle vie du jouet égaré. La dernière

annonce son mariage et le caractère définitif de son absence.

Or cet épisode à accents subtilement autobiographiques n’est connu

que par le récit de Dora Diamant. Pour le biographe allemand de

Kafka Reiner Stach ( , Le Cherche

Midi, 2023), il n’est pas sans rappeler un des contes moraux du

Kafka. Le temps de la connaissance



pasteur et poète Jonathan Peter Hebel (1760-1828), auteur très

apprécié par Kafka tout comme par ses quasi-contemporains Martin

Heidegger et Walter Benjamin. 

, affirme Dora de son côté. Cette dernière va

jusqu’à tirer une « morale » de l’aventure :

« Franz écrivait chaque phrase du

roman avec une précision pleine d’humour qui rendait la situation

pleinement acceptable »

 « Franz avait résolu un

petit conflit d’enfants par l’art, le moyen le plus efficace dont il

disposait personnellement pour mettre de l’ordre dans le monde. »

Un problème supplémentaire vient de ce que ce récit tardif n’a pas été

écrit par Dora Diamant elle-même. Il a été consigné par la germaniste

Marthe Robert (1914-1996). La traductrice de Kafka s’était en effet liée

d’amitié avec Dora lors d’une visite que celle-ci avait effectuée à Paris,

début 1950, afin de rencontrer le metteur en scène Jean-Louis

Barrault, qui venait d’adapter  à la scène. Dora Diamant

accorde à cette occasion une longue interview à Nicolas Baudy (1904-

1971), directeur de la revue intellectuelle juive  (février 1950),

à laquelle assiste Marthe Robert. La traductrice se rend par la suite

plusieurs fois à Londres, où Dora habite désormais. A sa mort, Marthe

Robert, à titre d’hommage, publie dans des « Notes inédites

de Dora Dymant sur Kafka » (novembre 1952), où apparaît pour la

première fois le récit de la poupée, qu’elle affirme avoir noté à mesure

que Dora parlait.

 Le Procès

Evidences

Evidences 

Dora ne fournit dans cette anecdote aucun indice sur le destin réservé



à cette correspondance supposée. Kafka a-t-il conservé les lettres ?

Ont-elles trouvé place dans les carnets et papiers recueillis par Dora ?

On sait que, sollicitée par l’écrivain tchèque puis israélien Max Brod

(1884-1968), en quête des manuscrits de son ami défunt, Dora avait

prétendu les avoir détruits à la demande de celui-ci alors qu’elle les

avait, en réalité, gardés dans son appartement berlinois. Ou alors

Kafka a-t-il donné les lettres à l’enfant ? Quoi qu’il en soit, toutes les

tentatives lancées pour identifier la « petite fille du parc de Steglitz »,

en 1959 puis en 2000, sont demeurées vaines.

Le seul écho d’une rencontre dans ce jardin avec la jeunesse, cette fois

de la main même de Kafka, n’a rien de la fable édifiante et

pédagogique narrée par Dora. Reiner Stach, qui la cite, la trouve plutôt

glaçante, quand on connaît la suite. 

, confie Kafka dans une lettre à sa sœur Elli Hermann

d’octobre 1923 (…)

« J’ai eu une aventure

dernièrement

. J’étais assis au soleil dans le jardin botanique 

lorsqu’une école de jeunes filles est passée. Parmi les filles, il y en

avait une jolie, grande, blonde, garçonne, qui m’a souri d’un air

coquet, a retroussé le museau et m’a crié quelque chose. Je lui ai bien

sûr souri très chaleureusement en retour, même ensuite quand elle

s’est retournée vers moi plusieurs fois avec ses amies. Jusqu’à ce que

je comprenne ce qu’elle m’avait dit. “Juif”, voilà ce qu’elle m’avait

dit. »

Faute de preuve directe, il demeure donc difficile d’admettre que le



« Roman de la poupée » soit autre chose qu’un mythe littéraire.

Certes, on a peine à croire que Dora puisse avoir forgé cet événement

de toutes pièces. Mais son mensonge à Brod sur la conservation des

manuscrits rend son témoignage problématique. Dans un recueil

intitulé (Fischer, 1966, qui n’a pas été traduit comme tel

en français), Max Brod livre d’ailleurs une version légèrement

différente de l’affaire, qu’il a également apprise de Dora. Kafka aurait,

selon lui, offert une autre poupée à la petite fille à la veille de son

départ de Berlin, dénouement que Reiner Stach juge improbable,

puisque, à la fin de son séjour berlinois, Kafka avait déménagé dans

un autre quartier, Zehlendorf.

Über Kafka 

La confiscation par la Gestapo de tous les documents en la possession

de Dora Diamant, en mars 1933, ajoute une couche d’opacité à l’affaire.

Dora, alors mariée au communiste Luz Lask, arrêté et torturé par les

nazis, voit son appartement berlinois perquisitionné en mars 1933. A

l’issue de la seconde guerre mondiale, les Soviétiques s’emparent des

archives de la Gestapo, qui aboutissent en Allemagne de l’Est (elles se

trouvent aujourd’hui dans les Archives fédérales allemandes).

Exploitées par les services de renseignement plus que par les

historiens et les critiques, elles n’ont jamais été vraiment classées ni

triées comme il le faudrait pour des chercheurs. En tout cas, les

sondes effectuées dans le but de trouver de nouveaux manuscrits de

Kafka n’ont rien donné.


