L'introuvable et non moins énigmatique « Roman de la
poupée », de Franz Kafka

Livres fantdmes — 2/5 — Une source unique et peu fiable, aucune
trace dans les archives de I’auteur du « Proces »... Pourtant,
I'existence d’une fiction composée des lettres d’'une poupée a sa
jeune propriétaire reste une légende vivace

ranz Kafka (1883-1924) a-t-il ou non écrit un roman sous la
F forme de lettres d'une poupée ? Si tel était le cas, il faudrait

'ajouter aux trois autres chefs-d'ceuvre inachevés que sont

LAmeérique, Le Procés et Le Chateau, tous publiés a titre
posthume. Mais Kafka n’y fait nulle part allusion dans la masse de
journaux, de carnets, de correspondance et de manuscrits qu’il a
laissés a sa mort, témoignage sans pareil de 'existence d’'un génie
fauché trop tot par la tuberculose. Ce texte n’en a pas moins encore

récemment inspiré des auteurs, par exemple Fabrice Colin, dans

La Poupée de Kafka (Actes Sud, 2016), ou Larissa Theule et Rebecca



Green, dans Kafka et Ia poupée (Des éléphants, 2023).

Bien que fantdme, ce roman constitue un défi pour les amateurs et
spécialistes de I'ceuvre de Franz Kafka, qui ne désesperent pas de
I'exhumer un jour. La période de son éventuelle rédaction, elle, peut
étre située avec précision : elle remonte a 'automne 1923. A cette
époque, l'écrivain, déja souffrant du mal qui va 'emporter un an plus
tard, est sur le point de réaliser deux de ses réves : il a enfin quitté
Prague et sa famille pour Berlin, et il envisage concretement de
rompre avec le célibat pour vivre avec une femme, en 'occurrence la
jeune juive polonaise Dora Diamant, ou Dymant (1900-1952), qui

réside dans la capitale allemande.

Kafka a rencontré celle qu’il va demander en mariage en aout 1923,
dans la station balnéaire de Miritz (Allemagne), alors qu’elle
s’occupait de la cantine d'une colonie de vacances juive. Fasciné par
l'itinéraire de la jeune femme, issue d’'un milieu orthodoxe mais en
rupture avec la tradition, Kafka s’est d’autant plus rapproché d’elle
qu’il s’est toujours intéressé aux questions d’éducation et d’enfance.
Certes, il était conscient de manquer de 1égitimité en la matiere,
n’étant pas pere lui-méme. Il demandait néanmoins a ses
correspondantes, qu’il s’agisse de ses sceurs ou de sa premiere
fiancée, Felice Bauer (1887-1960) — elle aussi berlinoise —, de juger ses

idées pédagogiques davantage méme que sa personne.

Cet intérét se reflete dans les éléments que 'on possede sur ce



« Roman de la poupée » supposé perdu, qui aurait été composé au
cours d'une période formidablement productive malgré la faiblesse
physique de 'auteur (en décembre 1923, Kafka commence a écrire

Le Terrier). A ce moment, I'’écrivain a trouvé a se loger dans le

« Grand Berlin », au cceur du district de Steglitz. Lhyperinflation sévit,
tandis que regne dans la capitale d’'une Allemagne défaite le chaos
politique et social admirablement décrit par le romancier allemand
Alfred Doblin dans Berlin Alexanderplatz (1929 ; Gallimard, 1970).
Kafka y vit donc chichement, sort peu et, pour tout loisir, se contente
de promenades, accompagné parfois de Dora, dans le jardin

botanique de Steglitz.

C’est la qu'un jour il aurait croisé une petite fille pleurant
abondamment la perte de sa poupée. L'étranger pragois tente de
consoler la fillette en prétendant que ladite poupée lui a envoyé un
courrier et qu'’il le lui remettrait des le lendemain. Kafka explique a la
petite que sa poupée a eu besoin de changer d’air, comme lui, du
reste. Trois semaines durant, il apporte a I'enfant des missives
décrivant par le menu la nouvelle vie du jouet égaré. La derniere

annonce son mariage et le caractere définitif de son absence.

Or cet épisode a accents subtilement autobiographiques n’est connu
que par le récit de Dora Diamant. Pour le biographe allemand de
Kafka Reiner Stach (Kafka. Le temps de la connaissance, Le Cherche

Midi, 2023), il n’est pas sans rappeler un des contes moraux du



pasteur et poete Jonathan Peter Hebel (1760-1828), auteur tres
apprécié par Kafka tout comme par ses quasi-contemporains Martin
Heidegger et Walter Benjamin. « Franz écrivait chaque phrase du
roman avec une précision pleine d’humour qui rendait la situation
pleinement acceptable », affirme Dora de son cOté. Cette derniére va
jusqu’a tirer une « morale » de I'aventure : « Franz avait résolu un
petit conflit d'enfants par I'art, le moyen le plus efficace dont il

disposait personnellement pour mettre de I'ordre dans le monde. »

Un probleme supplémentaire vient de ce que ce récit tardif n’a pas été
écrit par Dora Diamant elle-méme. Il a été consigné par la germaniste
Marthe Robert (1914-1996). La traductrice de Kafka s’était en effet liée
d’amitié avec Dora lors d’une visite que celle-ci avait effectuée a Paris,
début 1950, afin de rencontrer le metteur en scene Jean-Louis
Barrault, qui venait d’adapter Le Proces a la scéne. Dora Diamant
accorde a cette occasion une longue interview a Nicolas Baudy (1904-
1971), directeur de la revue intellectuelle juive Evidences (février 1950),
a laquelle assiste Marthe Robert. La traductrice se rend par la suite
plusieurs fois a Londres, ou Dora habite désormais. A sa mort, Marthe
Robert, a titre d’hommage, publie dans Evidences des « Notes inédites
de Dora Dymant sur Kafka » (novembre 1952), ou apparait pour la
premiere fois le récit de la poupée, qu’elle affirme avoir noté a mesure

que Dora parlait.

Dora ne fournit dans cette anecdote aucun indice sur le destin réservé



a cette correspondance supposée. Kafka a-t-il conservé les lettres ?
Ont-elles trouvé place dans les carnets et papiers recueillis par Dora ?
On sait que, sollicitée par I'écrivain tcheque puis israélien Max Brod
(1884-1968), en quéte des manuscrits de son ami défunt, Dora avait
prétendu les avoir détruits a la demande de celui-ci alors qu’elle les
avait, en réalité, gardés dans son appartement berlinois. Ou alors
Kafka a-t-il donné les lettres a I'enfant ? Quoi qu’il en soit, toutes les
tentatives lancées pour identifier la « petite fille du parc de Steglitz »,

en 1959 puis en 2000, sont demeurées vaines.

Le seul écho d'une rencontre dans ce jardin avec la jeunesse, cette fois
de la main méme de Kafka, n’a rien de la fable édifiante et
pédagogique narrée par Dora. Reiner Stach, qui la cite, la trouve plutot
glacante, quand on connait la suite. « J'ai eu une aventure
dernierement, confie Kafka dans une lettre a sa sceur Elli Hermann
d’octobre 1923. Jétais assis au soleil dans le jardin botanique(...)
lorsqu’une école de jeunes filles est passée. Parmi les filles, il y en
avait une jolie, grande, blonde, garconne, qui m’a souri d’un air
coquet, a retroussé le museau et m’a crié quelque chose. Je lui ai bien
sur souri trés chaleureusement en retour, méme ensuite quand elle
s’est retournée vers moi plusieurs fois avec ses amies. Jusqu’a ce que
je comprenne ce quelle m’avait dit. “Juif’, voila ce qu’elle m’avait

dit. »

Faute de preuve directe, il demeure donc difficile d’admettre que le



« Roman de la poupée » soit autre chose qu'un mythe littéraire.
Certes, on a peine a croire que Dora puisse avoir forgé cet événement
de toutes pieces. Mais son mensonge a Brod sur la conservation des
manuscrits rend son témoignage problématique. Dans un recueil
intitulé Uber Kafka (Fischer, 1966, qui n’a pas été traduit comme tel
en francais), Max Brod livre d’ailleurs une version légerement
différente de I'affaire, qu’il a également apprise de Dora. Kafka aurait,
selon lui, offert une autre poupée a la petite fille a la veille de son
départ de Berlin, dénouement que Reiner Stach juge improbable,
puisque, a la fin de son séjour berlinois, Kafka avait déménagé dans

un autre quartier, Zehlendorf.

La confiscation par la Gestapo de tous les documents en la possession
de Dora Diamant, en mars 1933, ajoute une couche d’opacité a 'affaire.
Dora, alors mariée au communiste Luz Lask, arrété et torturé par les
nazis, voit son appartement berlinois perquisitionné en mars 1933. A
'issue de la seconde guerre mondiale, les Soviétiques s’'emparent des
archives de la Gestapo, qui aboutissent en Allemagne de I’Est (elles se
trouvent aujourd’hui dans les Archives fédérales allemandes).
Exploitées par les services de renseignement plus que par les
historiens et les critiques, elles n’ont jamais été vraiment classées ni
triées comme il le faudrait pour des chercheurs. En tout cas, les
sondes effectuées dans le but de trouver de nouveaux manuscrits de

Kafka n’ont rien donné.



